没有材料的自传（第82/137页）

我已不再是当年那个孩子，但是，现实中的钢琴弹奏声与记忆中的声音并无差别，以至于当声音欲扬先抑时，同样是缓缓的手指动作，同样是有节奏的单音。不论我感受或思考它时，心中难免涌起一种朦胧而焦虑的忧伤。

我不为失去童年而哭泣，但我为一切而哭泣，这一切包括我失去的童年。我为时光的流逝而哭泣，但这是一种抽象而非具体的流逝，这种流逝通过一种来自楼上不间断的重复音阶折磨着我的大脑，毫无特征，悠长而深远。这是一种没有什么可以天长地久的巨大之谜，它不是真正的音乐，而是连续不断的锤击声，就像荒诞不经的记忆深处，流淌着一种怀旧之情。

我的眼前缓缓出现一幅画面，画里是我从未见过的客厅，一个我从未见过的学生至今仍在弹钢琴，他的手指认真的弹奏着永远不变、业已消失的音阶。我看见，我再次看见，我重构我的所见。楼上的一家人让我产生一种昔日从未有过的怀旧之情，虚构出一种飘渺的冥想。

然而我猜想，这一切只是一种替代品，我所感受到的怀旧之情并不真正属于我，也并非真正抽象，而是从来路不明的第三者那里截取来的一种情感，这在他们那里是情感，在我这里则是文学，正如维埃拉所说，是文学性的。我的悲伤和痛苦都来自臆想的感觉，怀旧使我双眼热泪盈眶，而这种怀旧也是通过想象和臆测去构想和感受的。

随着一种来自世界深处、形而上的键盘敲击声，这种敲击声连续不断，坚定不移，那个学生一遍又一遍弹奏着钢琴的音阶，也来回敲打着我记忆的脊椎。那些昔日的街道行走着另一些人，如今的街道已物是人非。那是已辞世的人们以一种透明的存在方式在向我述说。那是一种我因做过或没做过什么而产生的懊恼。那是夜的潺潺流水，在寂静的楼房间流淌。

我想在心里大声呐喊。我想要停止、打破和摧毁这不能录音的留声机，它在我心里弹奏不休，却不属于我，这是一种无形的折磨。我想让其他载体代替我的灵魂，让我的灵魂离我而去，飘然独行。听这种音乐让我发疯。到最后，我——在我多愁伤感到讨厌的思绪，在我薄如蝉翼的肌肤，在我过度紧张的神经——成为敲打音阶的键盘，这个键盘属于我们记忆中讨厌至极的个人化钢琴。

像大脑里某个部位不听指挥一样，音阶一直在弹奏，一直在弹奏，在我上下弹奏，在我来里斯本住过的第一所房子里弹奏。

267.尼莫上校之死

最后，尼莫少校去世了。不久，我也会离开人世。

在那一刻，所有童年时光继续存在的可能性都被剥夺。

268.嗅觉

嗅觉是视觉的怪异表现方式，能通过无意识出人意料地勾勒出动人心弦的景观。我常常体验到这一点。我漫步在大街上，毋宁说什么也没看见。我放眼四望，看着每个人都能看见的东西。我知道自己走在大街上，但并没有意识到，这条街的两边由人类之手建造的形状各异的建筑物组成。

我漫步在大街上。面包房那边飘来的香甜的面包气味令我反胃，我的童年在远处飘然呈现，另一家面包店出现在梦境里，曾经的一切悄然逝去。我漫步在大街上。突然，我闻到小杂货店外的斜架子上飘来一股水果香，心中泛起我在乡下度过的短暂时光——何时何地我说不清楚——那里有果林和我童年时代心中的平静祥和。我漫步在大街上。木箱制造者那里飘来的木箱气味意外地使我失去平衡：我亲爱的韦尔德！你出现在我面前，最终使我快乐，因为通过回忆，我回归了文学的真实。

269.我的悲剧

我的人生最大的悲剧是已读过《匹克威克外传》。（我无法回到第一次读起它们的往昔时光。）

270.得到意味着失去

艺术用一种虚幻的方式使我们从潦倒中解脱出来。当我们感受到丹麦王子哈姆雷特所遭受的不公正和苦难时，我们自己的遭遇就变得微不足道，它们因属于我们而卑微，因卑微而卑微。

爱情、睡眠、毒品和酗酒是艺术的基本形式。更确切地说，它们和艺术产生同样的效果。但爱情、睡眠和毒品都会带来幻灭。爱情使人厌倦或失望。我们从睡梦中醒来，睡着时我们就不再活着。在毒品的刺激下，我们以毁灭身体为代价。但艺术不会带来幻灭，因为从一开始我们就接受了幻觉。我们不用从艺术中醒过来，因为我们做着梦，却并未睡着。在欣赏艺术时，我们也不用缴税或受罚。

由于我们从艺术中获得的愉悦在某种意义上不属于我们，我们不必为它付出代价或过后抱憾不已。