没有材料的自传（第107/137页）

尽管我从不与孩子们交谈，但我相信他们的艺术本能……你看，即使现在，我在说话时仍在试图彻底了解你告诉过我的那些事情的真正含义。你原谅我了吗？

不完全原谅……我们应当永远不要去探索其他人自称拥有的感觉。它们总是太过私密……不要以为分享这些私人秘密不会伤害我，大多数秘密都是假的，却描绘了我可怜灵魂的真实碎片……相信我，关于我们的最可悲的事情就是我们真正没有的东西，我们最大的悲剧发生在我们拥有自己的观念里。

这很对……为什么这么说？你已经伤害了我。为什么毁掉我们谈话的这种恒定不变的虚幻性？这几乎成为一个美丽的女人和一个感觉的做梦者在茶几上进行的似是而非的互相替换。

你是对的……现在轮到我请求宽恕了……但我心烦意乱，的确没注意到我说的话有意义……让我们换一个话题……这总是太晚了！我刚才说的话终究是毫无意义的，所以不要再生气了……

不要道歉，对我们的谈话不要放在心上……任何好的谈话都应当是一种双向独白……我们终究说不清楚我们是否是在和人交谈，或者只是纯粹想象出这段谈话……最好的、最深刻的谈话，和最不道德说教，都发生在小说家的作品里的两个人物角色之间。例如……

上帝保佑！不要告诉我你要举例子！只有语法书才会举例子，或许你忘了，我们甚至没有读过语法书。

你读过语法书吗？

从没读过。我从来都不屑于知道说话的正确方式……语法书里我最喜欢的东西就是那些例外和赘语……避开语法规则，说些无用的东西，从本质上形成一种现代姿态。我说的对不对？……

完全如此……语法书里格外气人的是（你有没有注意到，我们居然在讨论这个事情）——语法书里最气人的部分就是动词那一章，因为那部分给句子赋予了含义……一句可靠的句子应当总是包含多种可能的含义——动词！……我的一个自杀的朋友——每次我与人做冗长的谈话时都要使一个朋友自杀——将要牺牲自己毁灭动词……

为什么他要自杀？

等等，我也不知道……他想要发现并形成一种私底下不去造完整句子的方法。他过去常说，他在寻找含义里的微生物……他自杀了——是的，当然——因为有一天，他发现他承担着巨大的责任……问题的严重性使他发了疯—……一把左轮手枪……

不，这太荒谬了……难道你不知道，他不可能用一把左轮手枪吗？一个那样的人不可能对自己的头部开枪……你对你从未有过的朋友了解甚少……你知道，这是一个严重的缺陷……我最要好的女性朋友，和一个我虚构出来的迷人的年轻男子……

你取得进展了吗？

我们尽力了……但那个女孩，你不能想象……

两个人坐在茶几旁，毫无疑问没有做这样的谈话。但他们穿戴如此考究，不做这样的谈话有些遗憾……这便是为什么我写下这段不存在的对话……他们的手势、怪癖、幽默的一瞥和微笑——当我们不再感觉到自己的存在时——这些对话中的短暂插曲——清晰地表达了我正好装作想要写下的东西。他们分道扬镳后，各自都结了婚（因为他们认为彼此太像，以致不能和彼此结婚）。如果有一天，他们碰巧看到这些纸页，我想他们会认出这些他们从未说过的话来，并对我表示感激，因为我如此准确地诠释了他们是什么，不管是他们从不希望成为这种人，还是他们从未意识到自己已经成为这种人……

如果他们看了我的作品，希望他们会相信，这些就是他们真正说过的话。在他们互相倾听的这些话里，漏掉了很多东西，譬如空气中的花香，茶叶的芳香，以及她穿在胸前的胸衣的花饰的含义……尽管没有阐述这些东西，但它们组成对话的一部分……所有东西都在那里，我的任务不是写文学作品，而是记载历史。我将文章重组，将遗漏部分补充完整，作为窃听他们并未说起也不想说起的话语的借口。

371.荒谬的赞歌（一）

我在诚挚而伤感地陈述。这个问题和快乐无关，因为做梦的乐趣既矛盾又阴郁，必须通过一种特殊而神秘的方式去享受。