没有材料的自传（第90/137页）

此外，演说者就像一个演员——艺术的跟差，一个任何优秀艺术家都不屑一顾的角色。

302.双重思考

我发现，我总是同时倾听和思考两件事情。我想每个人都多少会有类似的感觉。某些观感如此模糊，我们只有在过后去回忆时，才发现我们有这样的观感。我相信，这些观感构成我们所拥有的双重注意力的一部分——或许是内在部分。就我而言，引起我注意的两种现实同样生动鲜明。这便构成我的本原，或许也构成我的悲剧，并赋予它喜剧色彩。

我埋头聚精会神地抄写着账本，而账目记录的是一家不起眼的公司徒劳无益的历史。与此同时，带着同样的注意力，我的思绪搭乘着想象之船，领略了幻想中东方的奇异景观。对我而言，两件事同样历历在目，同样清晰可见：一方面，我小心翼翼抄录的页面是维斯奎兹先生和他的公司的商业史诗，另一方面，在靠近油漆成斑马线的甲板那边，我站在甲板上凝神观察的，是航行中的一排排躺椅和躺在上面舒展双腿放松休息的旅客。（如果一辆童车从我身边骑过，那辆童车也将写入我的故事。）吸烟室挡住了我的视线，所以我只能看见他们伸长的双腿。

我将笔蘸了蘸墨水，那间吸烟室的门打开了——我感到自己正站在那里——陌生人的面孔浮现出来。他背对着我，向别人走去。他走得很慢，我从他的背影看不出什么来。我转向其他账目，试图找出哪里出了错。马奎斯的账目应记入借方而不是贷方。（在我看来他胖乎乎，和蔼可亲，爱开玩笑，而突然之间，那艘船消失在远处。）

303.行动家

世界属于没有感觉的人。成为行动家的最基本条件就是失去感觉。在生活中，实用表达的首要条件就是意志，因为意志主导行动。两种事物可以阻碍行动——感觉和分析思维，而后者就是加上感觉的思维。一切行动究其本质，不过是我们的个性向外部世界的投射。由于外部世界首先且主要是由人类构成，那么，这种个性的投射从根本上说与其他人的路径形成交集，根据行动方式的不同来妨碍、伤害或践踏他人。

一个人在采取行动时，已丧失对他人的个性、快乐和痛苦的想象能力。他的同情心走向麻痹。行动家将外部世界看作是由排他的无生命物质组成——或者说，世界的本质是无生命的，就像一块拦路石，要么跨过去，要么踢到一边。或者像一个没有抵抗能力的人一样呆滞，这个人也正如一块拦路石，他要么被跨过去，要么被踢到一边。

行动家的最好例证是军事战略家，因为他能将每一次行动的全部注意力与它的极端重要性联系起来。生活如战场，战斗是生活的综合体。战略家对付敌人时，就像棋手将棋子玩弄于股掌之间。倘若一个战略家在想到他所走的每一步都将给一千个家庭带来黑暗，给三千颗心灵带来痛苦，那么他会怎么样呢？倘若我们还有人性，世界会变成什么样子呢？倘若人类真正有感觉，文明将不复存在。艺术是感觉的避难所，行动不得不被遗忘。艺术是深居闺中的灰姑娘，因为那是不得已而为之。

从根本上说，每一个行动家都很快乐和乐观，因为没有感觉的人是快乐的。一个人若是从不情绪低落，你便可依此判断他是一个行动家。一个在情绪低落时工作的人是行动的附属物。在整个漫长的人生计划里，他可以是一个簿记员，正如我在某种特定的人生境遇里恰巧也做了一个簿记员，但他无法成为人或事物的统治者。统治之术需要感觉的缺失。任何人在统治时都是快乐的，因为人只有在感觉时才会悲伤。

今天，我的老板维斯奎兹先生做成一笔交易，使一个可怜人和他的家庭破了产。他在商谈这笔生意时，只把这个人当做商业对手，完全忘记了他作为一个人的存在。生意谈成后，他才动起了恻隐之心。当然这是在事后，否则这笔生意是无论如何也谈不成的。“我对那个家伙感到抱歉，”他对我说，“他几乎就要一贫如洗了。”然后，他点燃一支雪茄，补充道：“好了，如果他需要点什么帮助，”——他指的是某种施舍——“我不会忘记对他的感激，毕竟赚了他这么多钱。”

维斯奎兹先生不是个骗子，他不过是个行动家而已。诚然，游戏的输家将来能够获得我的老板的施舍，因为他毕竟是个慷慨的人。

维斯奎兹先生和所有行动家一样，这些行动家包括商业领袖、工业家、政治家、军事指挥官、社会以及宗教理想主义者、大诗人、大艺术家、漂亮女人以及随心所欲的孩子。发号施令的人没有感觉。成功的人只考虑获得成功的途径。而余下的芸芸众生——形形色色的、多愁善感的、富于想象力的和思想脆弱的人——他们不过是舞台背景。在他们的衬托下，演员们的表演持续到木偶戏的结束。他们不过是棋局平平、死气沉沉的棋盘，直到某个大玩家将他们扫进棋盒，而这个大玩家用一种双重人格在自娱自乐，自己与自己在对弈，以供自娱。