没有材料的自传（第100/137页）

因为写作，我沉默不语。我的印象是：存在物永远在山那边的另一个地方，倘若我们足够有心，一次伟大的旅程正等着我们去完成。

我已停下来，像我的风景里的太阳。我的所言或所见散失殆尽，只剩下已降临的黑夜，充满色彩黯淡、死气沉沉的湖泊，没有一只野鸭的低洼地，流动的死寂，潮湿而险恶。

340.我不相信风景

不，我不相信风景。我这么说不是因为我相信亚米哀的那句“风景是一种情绪状态”，这是他不堪忍受内心风景时说出的一句话。我这么说是因为我不相信风景。

341.写作是对自己的正式访问

日复一日，我在卑微的灵魂深处，记录下那些印象，它们形成我的自我意识的外在本质。我用飘忽不定的语句写下它们，一旦被写下，它们随即弃我而去，独自在意象的山坡和草地漫步，沿着观念的大道，向困惑的小径走去。它们对我毫无用处，因为任何东西对我都毫无用处。然而，写作使我变得更冷静，就像一个病人，即便疾病在身，也仍然能更轻松地呼吸。

有些人心不在焉地坐在写字台前涂鸦一番，然后荒唐地写下自己的名字。这些纸页就是我自己智识的无意识涂鸦。我带着一种对一切麻木不仁的感觉写下它们，像一只躺在太阳底下的猫。当我偶尔重读它们时，会有一种模糊而滞后的惊奇感，就像突然想起什么早已忘却的事情。

写作是对自己的正式访问。我有自己的专属房间，在自己想象的间隙被别的什么人回忆起，我在那里欣悦于分析自己所没有感受到的东西。我审视自己，像审视阴暗角落里的一幅画。

我在出世前，就已失去属于我的古城堡。我祖上的宫殿在我出生之前就已被变卖。我的宅邸在我被赋予生命前就已化为废墟。唯有在某个时刻，当心中的月亮浮上芦苇地，一股怀旧的凄楚从一堆残垣断壁里悄然升起，深蓝的天空渐渐泛起乳白色，显得不那么黑暗了。

我像斯芬克斯怪兽一样审视着自己。我的灵魂成为一卷被遗忘的线球，从女王的膝头滑落——对她毫无用处的刺绣来说不过是一点微不足道的损失。我的线球滚到雕花壁橱下，目送我的双眼渐渐消失在一团难以名状、死一般的恐惧之中。

342.醒着做梦

我从未睡着过。我活着，我做梦。或者说，我活着和睡着时都在做梦，梦也是生活。我的意识从未被中断：如果我没有睡着，或者半梦半醒，我能够意识到周围的一切；我在真正睡着时则开始做梦。我是一连串不断展开、时断时续的图像，但总是假装成为外在之物。如果我醒来，就与日光下的人为伴，如果我睡着，就与黑暗中的幻影为伴，那些幻影将梦照亮。我的确不知道如何将两种状态区分开来，或许我醒着时真正在睡觉，睡着时又醒过来。

生活是一团被什么人胡乱卷起来的毛线球。如果它被卷成一团还说得过去，或者没被卷起来，而是散开来也行。但问题是，生活就像这样一个线团，它没有成形，而是乱糟糟、毫无头绪地缠在一起。

我只是处于半醒状态，我思考着这些过会将被我写下来的东西（我已经梦见将要使用的语句）。我看见朦胧梦境里的风景，听见窗外滴答滴答的雨声，这种声音使我的梦变得更朦胧。它们是空洞之谜，在虚无中颤抖，通过它们，雨滴变成连绵细雨的悲啼，它们毫无用处、浮于其表，不停重复着听觉景观里的细节。希望？没有。只有风声萧萧，忧伤的雨从看不见的天空哗啦啦地倾泻下来。我继续睡着。

毫无疑问，生活导致的悲剧发生在人们漫步的公园里。有两个人，她们漂亮且渴望有所变化。爱情在单调的未来等着他她们，她们有着无限怀想，渴望成为从未经历过的爱情的女儿。月光透过附近的树林洒在地上，她们手拉着手，漫步在荒芜的废弃小道，没有欲求或希望。

她们完全像个孩子，因为她们并不是真正的孩子。走过一条又一条小径，走在森林的树阴里，她们像剪纸里的人物，穿过无人的舞台布景。最后，若即若离地消失在水池附近，渐渐停止的模糊的雨滴声，此时变成了喷泉的水声，她们曾经朝那走去。我就是她们分享的爱，这便是为什么在这样的无眠之夜，我能听见她们，这也是为什么我能够不快乐生活的原因。

343.一天

如果我能够成为后宫里的嫔妃，该有多好啊！这种事情没有发生在我身上，是多么地遗憾啊！

今天过后，留下的正是昨天留下的和明天将要留下的东西：无边无际的、无法满足的渴望，也就是说，总是渴望和别人一样又不一样。