第198章 霓虹物语1986(6)(第2/4页)
某一天的清晨,一个头发有些自然卷,脸庞清瘦、身材高大、戴着眼镜的记者,乘坐最早一班巴士来到……风尘仆仆,仿佛带着不为人所知的故事。
林千秋给这个故事定下了冷峻的调性,在她刻意的笔触下,故事的风格变得阴冷起来。以至于明明只是普通的娓娓道来,却让这个冬日里很难见到阳光,总是阴雨绵绵的海边小镇,几度让人感到不寒而栗。
这也是林千秋文字功底的大进步,如果是几年前,她是不可能写出这样的文字的。
总之,新小说会是一个表面都市异能,实际着重刻画人性的故事,这一点在第一个事件中就会明确体现出来——在这个事件中,人性的张力在死亡与求生、爱与恨、陌生与熟悉、苍白与明艳之间来回。当重要角色们一起坐在旅馆餐厅的餐桌旁,展开的关于凶杀案的对话、揣测,简直让人拍案叫绝!
所有人都有秘密,所有人都有不为人知的阴暗,但又不是纯粹的阴暗……他们只是长久以来,被共同的沉重过往异化了。
对话之中,结结巴巴,所有人反复拉锯,简直要让第四面墙外的读者尴尬症都犯了!所有人的神经都被剧情扯的紧紧的。
而第一个事件最后,主角离开了这个海边小镇,他行走在再次下起冻雨的小镇街道,街道上空无一人。作为背景的小镇完全笼罩在一层铅灰色中,房屋是惨白的,沥青铺成的街道惨淡冰冷,就连道旁的树木,也呈现出一种很冷的、接近黑色的深绿。
他并不为自己解开谜团、解决事件而自得,相反,他再一次为人性的复杂与丑恶而沉重。这样的丑恶与沉重,其实也是整个灵能世界的缩影,看起来灵能作为超能力很棒,创造了更多奇迹,然而这只是海面之上。
海面下的暗潮,是‘奇迹’的代价,代价就是‘奇迹’的另一面,名为‘毁灭’的东西——个人就能掌握的、无法被监督的超能力,用的好当然是奇迹,可一旦有一点点差错,包括人心的偏移,带来的就会是毁灭。既毁灭他人,也毁灭自己。
说实话,这本新小说一开始还以为会写的很不顺呢!毕竟是那么冷峻的调性,这可不是林千秋一贯的写作风格。不过真的度过一开头需要注意每一句话是否符合调性的阶段后,也就还好了,有时林千秋甚至会觉得比正常写作更顺……
好像写作就是这样,写完全不熟和太过熟悉的,都很容易迟疑,就是要有点距离感才好下笔?
所以大概到7月中的时候,林千秋就完成了这本小说,完成之后她照例约见了编辑龙池加奈子。
这次两人见面的地方是离林家不远,也位于台东区,就在浅草一带的西餐厅‘亚利桑那’……这里虽说是以美国的‘亚利桑那州’为名,但其实和亚利桑那州没什么关系。创办餐厅的老板是日本人,也没有一个亚利桑那妻子,餐厅的菜色也不是‘亚利桑那菜’。
叫这个名字据说只是因为餐厅一代目喜欢好莱坞男演员克拉克·盖博,所以原打算给餐厅取名为‘佛罗里达’。但因为当时有一间颇有名气的歌厅就叫‘佛罗里达’,为了避免客人混淆,最终才取名‘亚利桑那’的。
“……我不太明白,如果喜欢盖博的话,不是应该叫‘俄亥俄’吗?”林千秋在等餐的时候,听龙池加奈子说起了这家餐厅的故事,觉得有些不能理解:“盖博出身于俄亥俄州,长大一些后,很长一段时间内都四处漂泊,和佛罗里达也没有特殊的缘分。”
“非要说他和佛罗里达有什么交集,就是四十年代初参军的那两年吧?我记得盖博参加的是空军,而他所在的空军基地就在佛罗里达……但那只是两年时间而已,盖博也没有在佛罗里达留下什么故事。”
林千秋咬着喝冰水的吸管,有些含含糊糊地说:“而且佛罗里达不可以就换亚利桑那,这算什么呢?亚利桑那和盖博同样没关系吧?”
“啊……不知道呢,我也只是听别人这样说这个故事。大家不求甚解的话,往往就默认盖博和佛罗里达、亚利桑那是有这样那样的联系的。”龙池加奈子环视了四周大半圈,然后才说:“不过,现在店内的装潢倒是很美国西部范儿呢!符合了‘亚利桑那’这个名字。”
这本身也不是什么重要的事,林千秋也没有追根究底的意思。所以听龙池加奈子这样说,也只是跟着说:“是啊,西部范儿……嗯,或许当初老板之所以会想到佛罗里达或者亚利桑那,是因为这两个地区都有一股无拘无束的洒脱劲儿,甚至‘道德败坏’?这倒是很‘克拉克·盖博’。”